記憶
記憶總是模糊，早上還記得。
到了夜晚，又疲憊的忘記。
就這樣，春夏秋冬。
很多事情有時都不經意的想起，然後又想不起。
路燈，每次晚歸我都會抬頭看看。
大街小巷都會有的路燈，早就從早期溫暖的黃光變成現在的銀白色。
支離破碎的回憶，沒有任何證明可以顯示那些伴隨著我，深刻的曾經。
如果有；大概就是家門前一整排的路燈了吧!
那一年，外公病了病的不輕。
癌細胞早就蔓延全身。
這個病是場抗戰，沒有經歷過的人無法了解。
所以那時的外婆住在醫院很少回老家，老家的菜園都荒廢了。
在醫院奔波的日子，外婆住在我家。
但她總想回老家看看她的家，她的菜園。
嘴上總說：「如果我還在你就有得吃，想吃什麼外婆就種。」
那時的我不懂，什麼是愛的語言？
我拒絕了她的愛，只想要用荒蕪的菜園交換她的疲憊，
我希望她健康不要再勞動了。
直到後來我才明白…原來我吃下的食物，可以讓她開心滿足和感覺被愛。
而那時候的她也需要被愛…
如夢似真
她在夜裡打了電話給我，告訴我她的奶奶身體不好了。
婚攝的照片不知道好了沒?
有幾張都不要緊，即使有一張成品都心滿意足。
希望可以拿給奶奶看，她的哀痛驚醒了我。
是哪年哪月?我也有過這樣的夜晚?因為別離讓我無法承受。
我抱著外公的照片瘋狂哭泣，躲在房間逐漸明白什麼是道別。
思考著自己還能夠說什麼?做什麼?或是留下什麼?
我無法和別人訴說那種混亂的思緒。
也不想給任何人看見。
那天晚上，我看著照片裡的外公跟他說了聲：「再見。」
這句再見不是禮貌性了，而是霸道的非要再見不可。
其實；新娘和我，沒有區別。
人生的定律，誰能躲避？
只差了她不認識我；不知道我可以理解她的霸道。
錯失
朦朧中外婆把我從床上搖醒。
三更半夜她坐在床的另一邊，整理她的行李。
塑膠袋摩擦的聲音，寧靜中聽起來格外清晰。
外婆點開書桌上的檯燈說：「我睡不著，我還是想回醫院去看你外公好了。」
她手裡捏著昨晚買好的火車票；「你可以等一下去火車站幫我退錢嗎?」
半夢半醒間我接過車票一看，發現車票早就逾時了！怎麼會是昨天的車次?
外婆也嚇了一跳告訴我，售票員跟她講當天的沒有座位了，
她以為買了預售票要一大早回老家。
一個只會講客語和日語的老人，和一個只會聽國語講國語的售票員，
怎麼溝通?
我突然睡意全消，怒氣湧現。外婆的火車票錢是退不回來了。
我坐起身，牽著外婆的手摸著她的行李不知道怎麼回她。
我不喜歡外婆難過。
但是她好像比我更明白，火車已經開走。
平行線
「喂!你是誰?」媒人指著我。
我遲疑了一下，望向媒人：「請問你是說我嗎?你好!我是今天的攝影助理。」
媒人看了看我：「今天我們家裡有老人，你帶著口罩是什麼意思?我先告訴你，
我們家老人身體不好，你帶著口罩千萬不要靠近，你生什麼病?會傳染可不行。」
我該怎麼辦?是要老實告訴媒人我太早起床口裡味道不好，
還是可以跟她說我想防曬?
還是告訴她空汙嚴重?她會聽我解釋嗎?
還是只會以她的想法為想法?
我用科學的方式回了：「我過敏。」
果然!!沒有什麼用~對方關心的人不是我，而是要來跟我講清楚說明白的。
最遠的距離不是用多少單位衡量，而是只要是平行就夠了!
我們總沒時間好好認識別人，更多的只有小心提防。
職業，穿著，一直是人看人的憑據。
我不自以為渺小，我只遺憾表達方式千百種。
我和她都沒有讓彼此，成為生命中瞬間美麗的風景。
難以忘記
外婆塞了五百塊在我手上，告訴我：「外婆年紀大了，
看什麼都看不清楚。連車票買了什麼時間的都不知道。」
說完她低下頭。
我看著手上外婆為了鼓勵我而給的零用錢，
難過的說不出話來，16歲的我能夠用的字眼太有限，
也沒有什麼人生經驗可以講出大道理。
房門外一片漆黑，凌晨四點多還是很暗。
她又摸了摸我的頭：「要好好唸書，才會看得懂字。外婆都看不懂字…」
她的聲音裡有濃濃客家口音帶著遺憾的味道。
我呆坐著看著她整理行李準備去醫院，我沒能幫上什麼忙。
只能等待著時間過去。
我不知道五點的公車開了嗎?我沒有坐過那麼早的公車。
可是外婆說一定會有車，我相信她。
她從來沒騙過我。
忽然想起來!!那個時候應該是冬天或秋天。
如果是夏天，五點天應該就慢慢亮了~
外婆說她要搭最早的公車去醫院，當我送她出門路燈還是亮的。
那時就我和她，她的背影微胖，手上兩大袋很沉的行李。
外婆的膝蓋不好，緩慢的腳步移動時都略顯吃力。
她邊走邊回頭望向我要我快點進家門。
我在路燈下站了很久。
因為離別前她告訴我「我還是很愛妳外公，我想回家…
但是那裡沒有他。我還是去醫院好了。」
我在心裡默默的跟自己說我兩個都愛，不分軒輊。
外婆用她的行動和愛，為我定下對家的定義。
而這，只有路燈知道。
不想
新娘說我最不想要面對的那一天終於要來了，這是她說的。
而我說的我最不想要面對的那一天已經過去了。
新娘有屬於自己家人間最好的記憶，我也有我的，每個人都有。
如果心痛就是因為最愛。
那存留下來的是什麼?我永遠都只看著路燈回憶外婆給我的無盡感念?
還是可以像新娘一樣能夠擁有和長輩的合影?
我去補風，我去捉影，可是我抓不著那我愛的身影；
尤其是攝影不發達的年代。
我羨慕這個時代。
婚攝的照片保存了，摯愛，念想，
攝影能力更勝者還能強橫的勾勒出綿延的愛。
拍婚攝，為什麼不?我要星星，月亮，都聽我的指揮為我駐留。
留言列表